El gallo de la pasión - Marcio Veloz Maggiolo

 

El gallo de la pasión

 

 

Me llamo Jolozaín y soy campesino. Nací en un lugar de Judea del cual no recuerdo ni el bendito nombre. Nosotros, los de Judea, somos así, no nos interesan los nombres. Mi abuelo era también campesino, y mi tía y mi madre, y el perro y una burra, y no sé cuantos más. No recuerdo que hayamos vivido mucho en la ciudad. Mi padre le decía a todo, todo, todo el mundo que soy como idiota, como que idiota, miren eso... como que idiota, ja, pero eso es mentira, no soy ni mucho idiota, ni tanto idiota, ni soy tanto bobo como se creen muchos, ja. Mi tío-no recuerdo el nombre de mi tío- sí que era idiota. Se comía los higos verdes y le mordía el rabo a las burras. Murió de una patada entre la boca, una patada grande como un melón que lo levantó del suelo y lo hizo volar por los aires, hacia arriba, sí, hacia arriba. En toda mi vida no recuerdo a otro que no haya volado hacia arriba, todos vuelan hacia arriba. Como les iba diciendo me llamo Jolozain; Jolozaín quiere decir muchísimas cosas. Madre me las explicó un día, pero a mí se me olvidan demasiado las explicaciones así es que no puedo explicárselas a ustedes... Yo tenía un gallo. Un gallo sin plumas en la cola porque mi hermana, que según dicen no es tan idiota como yo, se las arrancaba para rascarse muy por adentro. Mi madre le decía que eso de rascarse los oídos muy por adentro –por adentrísimo, por adeeentriiiísimo, por adentrisísísisimo–, que eso de rascarse los oídos muy por ahí era peligroso, pero mi hermana se enviciaba en eso de rascarse los oídos muy por adentrísimo y ya no se conformaba con una pluma, sino que se metía en los oídos muy por adentro un pedacito de madera. Tanto se rascó que un día se quedó sordísima. Ella dice que Yavé la ha dejado sorda, pero que puede oír los ángeles cuando cantan, y bailan, y tocan sus trompetas. Ella dice que los ángeles gritan y vocean por las noches por detrás del desierto y que los lobos se arrodillan y conversan. Pero eso no es verdad. Ella es sorda y yo dizque soy idiota, pero eso no es verdad. El gallo que yo tenía no era el de la casa de los pretores. Ese gallo de la casa de los pretores era de un soldado llamado Rómulo y ese gallo de la casa de los pretores y de un soldado llamado Rómulo era más inteligente que el mío, decían los guardias que hasta era más inteligente que yo, ja, cosa que dudo, porque a pesar de que dizque soy un tonto yo sé bien que tengo mucha inteligencia. Cuando yo hablaba con el agua del pozo, allá en mi campo de Judea, todo el mundo decía que yo estaba loco; pero no es tan verdad. Yo prefiero hablar con el pozo porque uno lanza una palabra hacia adentro del pozo y el pozo le responde a uno mismo con la misma palabra y la misma palabra y la mismita palabra. Pero –ya tengo mi experiencia–, pero resulta que, si uno habla con otra persona que no es uno, esa persona entonces no es como el pozo, esa persona le responde a uno insultándolo... Yo digo mi verdad: quiero más al pozo que a las gentes.

 

Como les iba diciendo me llamo Jolozaín y dicen que soy idiota. Aquí todo el que se calla mucho parece idiota. Mi tío murió de una patada en la boca que le dio una mula a la que él le mordió el rabo. Porque mi tío -el idiota- se dedicaba a eso de morderle los rabos a las burras y a las mulas. No sé qué sabor puede tener un rabo. Pero mi tío-que era idiota- tenía las malas mañas de hacer eso y un día, zas, ja, la mula lo pateó y le rompió la boca. Las mulas por aquí son un poco salvajes y tienen las orejas gachas. Unos pajaritos del desierto se les posan sobre el tronco del rabo y ellas patean. Si no se hubiera muerto de eso-mi tío- quizás hubiera dejado de morder el rabo de los animales. Él se envició mucho y Yavé no quiere vicios, ja. Comenzó con los gatos y los perros, comenzó con los cerdos y las cabras, comenzó con todo eso y hasta con mi gallo quiso comenzar y no se lo permití, pero cuando llegó a la burra, zas, el golpe. Voló hacia arriba y luego cayó sin dientes y sin nariz y hasta sin... (un momento, pregunto, ¿María, cayó sin cabeza o con cabeza?, el tío, siií, el tío) y hasta sin cabeza. Yo digo que la mula le dio por la boca porque la mula salió luego corriendo como si temiera que él dijese alguna maldición. Todo el mundo temía las maldiciones de mi tío. Salió corriendo así. Eso se me ocurre. Fui llorando donde mi madre y le dije que la mula había matado a mi tío. Lo recogieron y a mí me dieron muchos leñazos por permitir que mi tío le mordiese el rabo a las burras. Quise decir que también a mi gallo, que quiso morder mi gallo -que no es el de la casa de los pretores; "pero si él era idiota", dije. "Sí, pero tú eres menos idiota que él", me contestaron. Yo me puse muy contento porque se habían dado cuenta de que yo no era tan idiota. Entonces fue cuando me sentí muy triste de tenía otro haberme puesto contento. Me sentí triste porque como mi tío era el más idiota yo podía parecer menos idiota; pero ahora yo soy el único idiota. Como les iba diciendo yo tenía un gallo y Rómulo gallo. Mi gallo era mudo. Mi madre decía que yo lo asustaba tanto con mis cosas que el pobre animalito de Yavé se había tenido que quedar mudo. Así era mi gallo. Mudo. Un día los ratones le comieron un ala y el gallo ni gimió ni nada. Mudo. Otro día una hija de la hermana de mi madre le dio un golpe en la rabadilla, siendo sábado, además, y el gallo ni lloró ni nada, ja.

 

Mudo. No sé cómo cantaría ese gallo. No sé cómo se las arreglaría para cantar. Yo tenía mi gallo y Rómulo tenía su gallo. Los dos teníamos un gallo de cada uno, es decir dos gallos. Entonces un día yo le lancé una piedra a una rata que vivía cerca de un basurero donde Rómulo -el de la casa de los pretores- amarraba su gallo, y la piedra en vez de darle a la rata le dio al gallo de Rómulo, y como que Rómulo era de los romanos y era muy bravo, yo me puse muy apesadumbrado, triste y miedoso. Le dijeron a Rómulo lo del gallo, y Rómulo me llamó y me dijo que por ser tan idiota no me hacía tragarme vivo, vivito, el malditísimo gallo, pero que le fuera buscando un gallo, porque si no se lo buscaba me cortaría la cabeza. Yo me puse muy triste y pensé que sin cabeza no podía servir para nada. Recordaba lo de mi tío, allí sin cabeza, no sirviendo ya para nada. Recordaba a mi madre ya Yavé, oraba para que Rómulo no me dejase sin cabeza. Entonces me dijo mi madre que sin cabeza nadie puede vivir, y me puse triste, muy triste. Cogí mi gallo debajo del sobaco y se lo llevé a Rómulo. Cuando vio que le faltaba un ala y tenía la rabadilla hinchada -desde el día del golpe en la rabadilla- y que no tenía plumas en la cola, Rómulo se puso furioso y me dijo que le buscara otro, porque ese no servía. Le dije que mi gallo era mudo también. Y esto se lo dije como por ver si me lo devolvía disgustado por los tantos remiendos que tenía mi animalito de Yavé. Me dijo que lo dejara ahí amarrado hasta que encontrara el gallo mejor. Que él tenía una gallina, pero que no le iba a soltar un gallo mudo, y manco, y jorobado y bolo. Me dijo que eso no era ni gallo ni nada, ni gallo ni... y me dijo también muchas palabrotas y se ensució en mi familia y en todo, y se enfadó y volvió a enfadarse mucho. Me dijo que lo dejara amarrado ahí. Como yo quería tanto mi gallo me puse triste. Madre me dijo que me quedara a cuidarlo allá donde hacía servicio Rómulo. Yo me quedé. Ese día fue cuando vino un hombre y me dijo que quitara el gallo de ahí, que no quería ver más ese gallo ahí. Yo le contesté que ese gallo casi no era mío y que casi era de Rómulo y que él tenía que hablar con Rómulo. Había mucho barullo y habían soltado unos ladrones. Entonces oí que otro le dijo "Pedro ven". Y se fueron. Cuando el hombre que se llamaba así se fue trajeron a otro, parecía también ladrón, le dieron una paliza como la que me dieron a mí cuando dejé que la burra lanzara las patadas a mi tío el idiota. Lo único es que a mí no me pusieron espinas en la cabeza, ni me clavaron un cerco de clavos en la frente como si fuese un turbante. A mí no. Rómulo, que venía con el hombre y que lo traía, me miró como quien amenaza si no le buscan el gallo que quiere. Entonces el gallo, que era mudo, comenzó a cantar como un condenado. Como un condenado el malditísimo gallo. Canta y canta y canta y canta Y vino Rómulo y me dijo que como el gallo se estaba sanando él se quedaría más tiempo con él.

 

Le dejé ahí el gallo y como me había acostumbrado ya a vivir sin él no volví más por ese lugar.

 

Un día Madre me mandó a llevar una jarra de leche por un camino hacia abajo y me encontré a Rómulo. Entonces quise esconderme y corrí hacia más abajo. Rómulo se reía de mí y cuando me vio correr se levantó y me dio cuatro voces.

Jolozain-

Jolozaín

Jolozaín

Jolozaín―

 

Se paró y vino a toda marcha y yo pensaba en mi tío y en mi madre y en mi hermana y pensaba y en todo el mal que había hecho y en el castigo de Yavé para con los embusteros y ladrones... Corría y la leche se salía de la jarra y se volvía a salir, los pastores se reían y ya sabía yo que Rómulo me mataría con su espada larga y con su lanza... ay, ay... Jolozaín, Jolozaín, camino abajo, se me llenaba la boca de esa espuma que ustedes saben que sale por la boca con el miedo empujándole a uno... Jolozaín, Jolozaín... Ay que mi tío y mi madre no sabrían nada de esto y que prefería yo la patada de la burra a la lanza de Rómulo, y camino abajo y camino arriba y la gente mirando y yo corriendo y la gritería (Yavé es mi pastory nada me ha de faltar y en lugar de pastos delicados me hará yacer, confortará mi alma y me guiará por sendas de justicia... ay no dará tu pie en resbaladero ni se dormirá el que te guarda -Yavé es tu escudo, tu defensa, tu mano derecha... y oigo esas pasos fuertes, esos pasos de Rómulo bienaventurado el varón que no anduvo entre las reuniones de los malos, ni en silla de escarnecedores se ha sentado, en la ley de Yavé está su delicia y en esa ley medita de día y de noche, y será como el árbol plantado junto a arroyo de aguas... ay, ay. Jolozaín, Jolozain, tengo que hablarte, tengo que hablarte... Y me detengo... Rómulo tiene sudores grandes y yo mucho miedo) la gritería, ay, gritan... Pobre tío. Rómulo se me acerca, pobre idiota de mí con la leche de mi madre por el suelo y sin gallo y sin nada de nada y con la muerte cerca muy cerca y con mis oraciones aquí junto al corazón como el rey David... ay.

 

Rómulo me haló por el brazo y le pedía yo perdón, no quise matar su gallo sino la rata, ni quise perder mi pobre animalito de Yavé... ay. Que me comienza a decir que no llore tanto, que estamos hasta en paz porque al gallo, que era mudo, le habían crecido las plumas de la cola, y hasta el ala que le faltaba, que seguía cantando y que ya ni la joroba tenía... Yo le dije que sí –ni tan idiota soy-. Se cree Rómulo que soy tan bobo como mi tío... Un gallo puede cantar, pero después que las ratas le comen el ala ésta no le sale nunca jamás. Se lo pregunté a mi madre y ella me lo dijo: el ala no sale nunca jamás.

 

 

Marcio Veloz Maggiolo

(1936-2021)

 

 

EL DESTINO DE TACHO - MARCIO VELOZ MAGGIOLO

 

EL DESTINO DE TACHO

 

Por todos los caminos del litoral, desde Samaná hasta más allá del final del golfo, la noticia había corrido como el ruido del mar al quebrarse con el arrecife.

 

-A Tacho se lo comieron los tiburones!

 

El negro Tacho pescaba mar afuera cuando el cayuco hizo agua y empezó a hundirse a cien brazas de la costa. Había pescado bastante. En todo Samaná no había hombre que conociese mejor el mar. Pero su hora había llegado.

 

El negro Tacho, al ver el cayuco lleno de agua, se lanzó a bracear entre el oleaje y ya bien cerca de la costa los ojos de cientos de curiosos vieron como Tacho se perdía entre las espumas mientras un líquido rojo ascendía hacia la superficie del mar.

 

Al poco tiempo se vieron los escudos. Eran cuatro y uno de ellos llevaba entre los dientes el pantalón fuerte azul de Tacho Encarnación.

 

Nadie, le vio más. Los tiburones revoloteaban con una alegría funesta entre las aguas rojizas.

 

-¡Los tiburones se comieron a Tacho!

 

La voz se convertía en un cinturón sonoro que enroscábase en las arenosas caderas del golfo.

 

La mujer pujaba y pujaba. El vientre duro, tenso como un atabal, brillaba como una calabaza madura.

 

Desnuda de la cintura hacia abajo, acostada sobre un jergón asqueroso, la mujer abría las piernas humedecidas e hinchadas tratando de expulsar la criatura.

 

Sus cinco hijos barrigones y amarillos como el pan de maíz, observaban desde hacía hora y media lo difícil que le resultaba a su madre traer al mundo un hermanito.

 

Caridad, una vieja de más de ochenta años, trataba de mandar fuera a los mocosos (tres hembras y dos varones) que una vez echados, regresaban movidos por la curiosidad y los pujidos de la madre.

 

-Puje, vecina, puje, puje más.

 

Dentro del bohío de tablas y lodo amasado, la mujer sudaba copiosamente y gemía como un animal.

 

¡Paqué le paro otro a ese maldito, si ni siquiera ha venío a sabé de mí!; ¡si tiene ya cinco día que no le veo! ¿pa' qué le paro, si me la pega con Juana la de Gabriel?

 

-Mejor calle, vecina.

-Sí, es un hijo de perra el muy desgraciado del Tacho ese. Ya éste será el último, no paro más, no pariré más.

-No se debilite nomás y puje con fuerzas, así, así.

 

La mujer respiró hondamente y pujó hasta que no tuvo aliento. Se le tornó el rostro morado y los ojos se le encandilaron.

 

Le dolían los riñones, y sentía un ardor profundo en el vientre aceitado y liso como una botijuela de barro.

 

Los abultados senos también le dolían profundamente. Un dolor que parecía nacer en el pezón y se extendía cuerpo arriba, hacia las clavículas y el cuello.

 

A eso de la medianoche los niños se durmieron. Cayeron rendidos por el cansancio y la curiosidad expectante. Una vela de sebo chisporroteaba grandes espirales de un humo fétido.

 

-Vuelva a intentarlo vecina. ¡Inténtelo!

 

La mujer, casi desprovista ya de fuerzas, volvió a impulsar y esta vez sintió que se le quebraban las entrañas. Un desgarramiento interior, parecido al sonido de telas que se descosen con violencia le produjo un fuerte y punzante dolor en los costados al que prosiguió un alivio tenue.

 

-¡Ya está, por fin, ya está! -gritó la vieja.

 

La mujer entornó los párpados, casi los cerró. Esperaba ahora oír el palmoteo de la partera en las nalgas del recién nacido y tras el palmoteo el grito de la criatura.

 

Durante unos segundos sintió temblores en todos los órganos del cuerpo; un escalofrío intenso la recorrió de parte a parte.

 

No oyó el palmotear de la partera y en vez de los gritos de la criatura escuchó un gemido de dolor que la hizo abrir los ojos... La partera lloraba. ¡Horas de lucha para nada! ¡Horas de agonía!

 

Los niños se despertaron.

 

El viento del mar resoplaba con fuerzas sobre la techumbre de palma y ramas secas, de Los Cacaos.

 

La mujer fue abriendo los ojos lentamente, como quien no quiere enfrentarse con la realidad. La vela de sebo estaba casi derretida. La partera tenía a la recién nacida sujeta como un péndulo desde los piececitos. Todavía tenía la mano derecha levantada para palmotearla. Se había quedado estática ante aquel cuerpecito amoratado por la asfixia.

 

¡Está muerta! -exclamó la vieja, casi para sus adentro al tiempo que la mujer como una fiera, le arrebataba el cuerpo exánime de la niña y echaba a correr campo abajo, rumbo a los arrecifes.

 

-Vecina, ¿está loca?... ¡la placenta!

 

La mujer no escuchaba. Un sabor amargo como la retama le inundaba de malos presagios la boca contraída. Unas lágrimas gruesas y tibias surcaban su rostro a medida que el viento salado del océano apuñalaba su cuerpo completamente desnudo.

 

Oyó la voz a lo lejos:

-¡Vecina!

El rumor del mar se escuchaba cada vez con más fuerzas. Los guijarros y los pequeños farallones que circundaban la gran roca eran cada vez más abundantes, y la mujer, con su muertecita a cuestas, caminaba a paso largo, con los senos sudados y los pies deshechos por la imprecisión con que pisaban.

 

-¡Vecinaaa!

 

Ya no se escuchaba la vieja voz de la partera.

 

La mujer se detuvo en lo alto de la gran roca, apretó contra sí el cuerpo amoratado de la niña y exclamó:

 

-Tacho, ya no te quiero ni tú me quieres. Antes de que me dejes te dejo. Se me ha muerto la carajita. ¿pa'qué la vida entonces? Además, no quiero seguirte engañando ni quiero que me sigas engañando con Juana la de Gabriel, así que mejor me tiro desde aquí y se acabaron las vainas.

 

Los pescadores del lado bajo de la gran roca sintieron un pesado y violento golpe cerca de los arrecifes de la derecha. Dejaron las nasas y encendieron sus jachos de campeche untados de cerote. Los tiburones hacían su fiesta con un trozo de carne amoratada que había caído en las aguas.

 

¡Mira las malditas bestias, sabe Dios qué pobre animalito se llevan ahí! -dijo un anciano señalando el cuerpecito de la niña.

 

Viraron el cadáver de la mujer y todos se miraron sorprendidos.

-¡Pero santo Dios, si es la Dolores!

-¡Dolores la del Tacho! ¡Era natural, después de saber que los tiburones se jartaron al bueno de su esposo!

 

En la mañana, dos negros tocaron con sus gruesos nudillos la puerta de la casa donde vivían Tacho y su familia. Se cansaron de golpear sin obtener respuesta. Preguntaron en el pequeño vecindario y nadie supo contestar.

 

El más pequeño, de pelo grueso y pómulos duros y brillantes, mugroso y hediondo, dijo:

 

-Mejor nos largamos. Dolores lo sabrá a su tiempo. Todo el mundo sabe ya lo de Tacho. Si no se lo decimos nosotros, algún cabrón aparecerá que se lo diga.

 

-¿No tenía sus hijos Tacho?

 

-Sí que los tenía, Dolores le buscará otro papá, se encargará de hacerlos hombres, es una buena hembra, muy pero muy retebuena, hasta dicen que no tenía escrúpulos para acostarse con el que se lo pidiera. Hasta dicen que esa barriga que tiene no es del pobre Tacho. Seguro que les encontrará padre a esos chiquitos, seguro.

 

Los hombres partieron hacia sabe Dios dónde. De pronto comenzó a llover y las ventanas de la aldehuela se cerraron como párpados cansados.

 

MARCIO VELOZ MAGGIOLO

(1936-2021)

 

 

DOS PESOS PARA CIRILO - Virgilio Díaz Grullón

 

DOS PESOS PARA CIRILO

 

Pedro Valbuena se detuvo frente a la ventanilla de la oficina de pagos y observó atento a través del enrejado cómo manipulaba el cajero los billetes crujientes, recién estrenados. Sin apartar la mirada un solo instante de las hábiles manos del hombre, admiró una vez más la destreza con que rompían el cintillo de papel y contaban con rapidez increíble los billetes amontonados, levantando los extremos con movimientos impecables de los dedos, nerviosos y ágiles. Como siempre, intentó seguir mentalmente el conteo vertiginoso, pero quedó rezagado ante la pericia del otro. Las manos prodigiosas ejecutaron dos movimientos casi simultáneos, y el fajo de billetes quedó aprisionado dentro de una cinta elástica que sonó ruidosamente al chocar contra el paquete. Un nuevo movimiento, y el resto de los billetes quedó al alcance de Pedro, en el espacio abierto que dejaba en su parte inferior la rejilla metálica. Con una leve sonrisa, lo retiró haciendo un impreciso gesto de conformidad: por nada del mundo habría confesado su incapacidad para realizar tan velozmente como el otro el conteo, y esperaría hasta desaparecer de su vista para comprobar si su sueldo estaba completo.

Se retiró cuatro pasos y, protegido tras una columna, contó lentamente los billetes abriéndolos en abanico entre el pulgar y el índice... "Cinco de a veinte, cuatro de a diez y doce de a uno"... Seguramente había contado mal y volvió a hacerlo: "Cinco de a veinte, cuatro de a diez y doce de a uno... Doce de a uno"... Sí. Le habían pagado dos pesos de más. Con movimiento impulsivo giró a su derecha y dio dos pasos hacia la ventanilla del pagador, pero se detuvo en seco antes de alcanzarla. Nadie le vio realizar aquel movimiento: el cajero conservaba la cabeza baja mientras ejecutaba sus manipulaciones habituales, y la larga fila de hombres por cobrar avanzaba lentamente, sin hacer caso de su presencia. Tras un breve instante de vacilación, Pedro se dirigió a la puerta de la fábrica con la mano derecha dentro del bolsillo del pantalón, cerrada con fuerza alrededor del pequeño fajo de billetes...

José Cambronal se despojó de la camisa y la colgó de uno de los postes que sostenían la alambrada de púas. Echó una ojeada sobre el terreno que debía desbrozar y calculó que había trabajo para tres horas cuando menos. Se colocó las manos frente a la cara y escupió con fuerza sobre las palmas encallecidas; las frotó entre sí y empuñó el machete que recogió del suelo.

Con las piernas bien abiertas y el torso inclinado hacia adelante inició el golpear rítmico del brazo armado sobre la maleza tu pida que se entrelazaba a sus pies. El machete se alzaba y descendía en movimientos regulares y precisos. Uno desde la izquierda, otro desde la derecha... Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos... "Dos pesos", le había dicho a la mujer y, para evitar todo regateo, reafirmó: "Ni un centavo menos". Pero ella dijo, simplemente: "Está bien", y le volvió la espalda. Dos pesos era un buen precio por aquel trabajo. Aunque era preciso desmontar primero, desyerbar después, y, finalmente, amontonar el desbrozo para facilitar su quema cuando se secara, no le tomaría más de tres horas realizarlo todo. Podría estar llegando al rancho alrededor de las tres. Aquel día se comería tarde, pero se comería... La culpa no sería de él esta vez. Había salido casi de madrugada, dejando atrás los gritos de los niños. Con el machete en la mano fue ofreciendo su trabajo de casa en casa a lo largo de la carretera, pero hasta las doce no había encontrado nada que hacer. Valió la pena, sin embargo, esperar hasta entonces: dos pesos en tres horas estaban más que bien, sobre todo en esta época de paro. En tiempos de zafra siempre había el recurso de ofrecerse a última hora a los blancos del ingenio, pero en este tiempo muerto se necesitaba mucha suerte para ganarse dos pesos tan fácilmente... Y la mujer no había regateado. Tal vez hubiera podido pedirle un poco más...

Cirilo Villamán mordió la colilla apagada del cigarro y lo trasladó de uno a otro extremo de la boca con un movimiento lateral de los labios fruncidos. Estaba sentado en un cajón, ocupando uno de los cuatro lados de la improvisada mesa de dominó. Sobre la tosca tabla colocada horizontalmente sobre un barril, las fichas formaban una letra L negra, punteada de blanco. Mientras chupaba maquinalmente el cigarro sin lumbre, Cirilo colocó ruidosamente -casi con rabia- una pieza en el extremo de la hilera que se extendía sobre la mesa... "Cuadré a cinco", se dijo. "Hay cuatro cincos en juego. Yo tengo el doble, pero mi frente salió a cinco y dio después otro: debe tener por lo menos uno más. Aunque me maten el doble, le doy un pase a este de mi derecha y le abro juego al frente....

Estaban en el patio de la bodega, protegidos del sol por el ramaje tupido del mango que extendía su follaje sobre las cuatro cabezas inclinadas hacia la mesa de juego. Las tardes de los movimiento en el negocio y para Cirilo lunes eran de poco constituía ya una costumbre llenar aquellas horas muertas organizando la mesa de dominó. Aparte del hecho de que tres de los tercios eran siempre los mismos, otra circunstancia jamás variaba en aquellas sesiones: el bodeguero y su frente ganaban siempre, porque Cirilo Villamán no era hombre que dejara las cosas al azar...

"Es la primera vez que se equivoca", pensaba Pedro Valbuena en tanto se dirigía a la parada de autobuses. Tres años recibiendo su sueldo cada mes a través de aquella rejilla, y era hoy cuando comprobaba el primer error... Pero ¿por qué no había devuelto los dos pesos, como fue su primera intención? A Pedro le gustaba analizar sus propios actos y sentimientos, y ninguna ocasión más indicada para hacerlo que aquellos largos recorridos en el autobús que lo transportaba diariamente desde la fábrica hasta su casa de las afueras de la ciudad... Aunque su primer impulso había sido devolver el dinero, algo le impidió llevar a cabo su propósito. Fue como si una fuerza extraña hubiese detenido su ademán. Pero él sabía que ningún acto humano se produce por sí solo; que aun los que aparentan ser más impulsivos, tienen una causa oculta que puede siempre descubrirse. Y nada le placía más a Pedro que hallar esa razón de ser escondida y misteriosa... Evidentemente, ni el cajero ni ningún otro de los presentes se había percatado de lo sucedido.

Nadie tampoco observó su gesto trunco al acercarse de nuevo a la ventanilla, Ninguna persona podía, pues, acusarlo de haber dispuesto de aquellos dos pesos... Pedro se sonrió imperceptiblemente: aquella impunidad le proporcionaba una sensación de íntimo bienestar... Cuando se comprobara la falta del dinero, se movilizaría todo el departamento de contabilidad de la fábrica. Se revisarían una y otra vez las nóminas. Se contaría y recontaría el efectivo en caja. Tal vez fuera necesario trabajar hasta la noche... Cerró los ojos y se acomodó mejor en el asiento del autobús, ampliando la sonrisa que jugueteaba en su rostro. Le pareció ver encendidas las bombillas de la oficina y a los empleados en camisa, sudorosos, inclinados sobre los libros y las máquinas de sumar, tratando inútilmente de descubrir el destino de aquellos dos pesos...

José Cambronal, en cuclillas bajo el sol inclemente que castigaba su espalda desnuda, se ensañaba contra la yerba crecida. Después de una hora de trabajo, había logrado avanzar hasta casi la mitad del terreno. Probablemente acabaría antes del término que se había fijado. El secreto era no parar ni un momento. Si lo hacía, el cansancio llegaba de golpe y le llenaba de dolores la espalda y la cintura, agarrotándole los brazos. Pero mientras siguiera así, golpeando sin cesar con el machete, no sentía la fatiga y le parecía que su brazo no era parte de su cuerpo, sino algo independiente que se movía por sí solo, como dotado de vida propia. Él mismo se sentía en este instante como una máquina movida por un impulso extraño a su voluntad, aunque a veces creía estar oyendo los gritos de los niños... Sus hijos tenían varias formas de llorar y José sabía distinguirlas muy bien unas de otras. Había los gritos de rabia, que eran agudos y largos como la sirena del ingenio. Había los de dolor, más cortos y graves. Y había los otros, roncos, profundos, interminables: los gritos de hambre. José no podía oír estos últimos. Simplemente no podía... Esa madrugada lo habían despertado aquellos gritos. Comenzaron suavemente, como murmullos, se hincharon luego hasta ser como aullidos, y luego bajaron de nuevo hasta convertirse en una especie de estertor... No soportó mucho tiempo: se tiró del catre, se puso a oscuras el pantalón y la camisa, afiló brevemente el machete en la piedra de amolar, y salió a la carretera sin tomar siquiera un jarro de agua...

Con las manos abiertas y las palmas boca abajo sobre la mesa, Cirilo entremezclaba las fichas para iniciar una nueva partida. Habían ya jugado cinco y seguramente aquella sería la última para el infeliz que estaba sentado a su izquierda: ya no daba para más... A veinticinco centavos por partida, las ganancias sumarían un peso y medio. Claro que había que reducirlas a la mitad, porque la parte de Pepe había que reembolsársela después que el otro se fuera. Pero así y todo quedaban setenticinco centavos, que repartidos entre los tres tocarían a veinticinco por cabeza. No había estado mal la tarde. Cirilo se asombraba de que nadie hubiera ni siquiera sospechado del truco que empleaba en el juego. Y sin embargo lo hacía frente a las narices de todos. El sistema en sí era sencillísimo. Lo único necesario era cierta habilidad manual y mucha práctica. Él necesitó meses para dominarlo a la perfección. Todo estaba en la forma de voltear y colocar las fichas después de cada partida. Agrupándolas por pintas y mezclándolas con cuidado, sin separar los grupos uno de otro, Cirilo sabía, al comenzar el juego, cómo estaba compuesta la mano de cada uno de los jugadores con un ochenta por ciento de exactitud. Con eso y una serie de señales secretas cuidadosamente ensayadas, no se podía perder. Había practicado el sistema con su compadre Pepe y el muchacho que le ayudaba en la bodega, y para los tres aquella ya constituía una fuente regular de ganancias seguras. Cirilo clasificaba a los clientes en diferentes categorías, pero prefería trabajar al vicioso. Esta especie no le costaba esfuerzo alguno: ellos mismos se colocaban voluntariamente dentro de la trampa. Bastaba que se sentaran los tres a la mesa de juego. El tipo se acerca, se detiene tras uno de ellos y comienza por obenquear. Luego pide un lugar, y una vez allí, nada ni nadie es capaz de desprenderlo de la mesa hasta haberse dejado desplumar el último centavo. Cuando las cosas sucedían de ese modo, Cirilo se sentía como un pescador que ha cogido un pez sin usar carnada. Claro que a veces surgían problemas, porque este tipo de individuos suele pedir crédito. En este punto era necesario parar, y en ocasiones esto costaba trabajo y alguna violencia. A Cirilo no le gustaba la violencia. En los casos en que las circunstancias la hacían indispensable, intervenía Pepe. Pero estas situaciones críticas no eran frecuentes. Lo corriente era ver al hombre registrarse una vez más los bolsillos, ponerse en pie tranquilamente y largarse sin decir nada...

Cuando Pedro Valbuena había ya abandonado el autobús y se acercaba con paso rápido a su casa, vio la espalda desnuda del hombre oscuro agachado en el jardín. Sintió un súbito desagrado y reprimió un gesto de impaciencia. "Otra vez Adela tirando los cuartos", se dijo. En este punto su mujer era completamente irresponsable. Parecía no haber conocido jamás el valor del dinero y lo malgastaba en una forma que lo indigna ba. Pedro no podía soportar su hábito de comportarse como si fueran ricos. Pasó junto a José sin mirarlo, y tan pronto la puerta giró sobre sus goznes, interpeló a la mujer que venía a su encuentro: "¿Qué hace ese hombre en el patio?". Ella se detuvo bruscamente: "La yerba estaba muy alta. A pesar de que me has estado prometiendo ocuparte de eso cada semana, nunca lo has hecho. No podía esperar más. Sabes muy bien que no puedo tolerar el abandono y el descuido". "¿Cuánto?", le interrumpió él. "Lo contraté por dos pesos..." dijo ella, con un hilo de voz.

Era, sin duda, realmente curioso: dos pesos, precisamente... Se asomó a la ventana y preguntó en voz alta: "¿Dos pesos nada más que por cortar esa yerba?".

José Cambronal estaba dándole los toques finales a su labor. Junto a la alambrada en que remataba el patio, amontonaba la yerba recién cortada para facilitar su quema.

Después de preparar el último montón, se puso la camisa y se dirigió hacia la casa. Sentía los riñones destrozados y las manos hinchadas apenas podían sostener el machete. "Ya terminé, doña", dijo mientras subía lentamente los escalones que conducían del patio a la cocina. Adela se dirigió a su marido: "Anda, Pedro, dale dos pesos a este hombre".

Sin mirarla, Pedro se asomó de nuevo a la ventana. Hubiera deseado que algo estuviese mal; que el trabajo adoleciera de algún defecto que pudiera echarle en cara a aquel hombre. Pero todo parecía estar bien. La yerba había desaparecido por completo y en el fondo del patio se alzaban cinco montones de desbrozo perfectamente alineados y de igual tamaño. Introdujo la mano en el bolsillo y sacó el fajo de billetes. No era precisamente este el destino que él hubiese deseado darles a aquellos dos pesos, pero no había otra alternativa. Separó dos billetes del resto y se los pasó al hombre que lo observaba en silencio...

Aquel resultó ser un caso normal: no hubo contratiempo alguno. Una vez finalizada la partida, el hombre se puso en pie, se despidió con una frase ininteligible y se marchó tranquilamente. Cirilo sabía que las cosas iban a suceder así. El conocía la gente. A veces le bastaba una mirada para saber de antemano cómo reaccionaría una persona. ¿Dónde habría llegado si hubiese estudiado? Pero él no tuvo tiempo de ir a la escuela. Siempre hubo otras cosas más importantes que hacer desde que era niño. Por ejemplo, trabajar como un burro, de sol a sol, mientras el viejo se emborrachaba tranquilamente en la casa...

Pero, después de todo, no le pesaba. El contacto directo con la vida y las dificultades que tuvo que vencer le enseñaron desde muy temprano más de lo que hubiera aprendido en cualquier escuela. Sobre todo, en lo que se refiere a conocer a la gente. En ese aspecto, Cirilo se consideraba el mejor. No solo no conocía a nadie capaz de engañarle, sino que se consideraba a sí mismo capaz de enredar a cualquiera.

Había encendido de nuevo la colilla del cigarro y estaba en aquel instante apoyado en el mostrador de la bodega, mirando hacia la carretera por la puerta entreabierta. Un hombre venía acercándose rápidamente por la orilla. Aun antes de distinguir sus facciones, lo conoció por la forma de caminar. Era José Cambronal, el negro que vivía con Caridad. Entrecerrando los ojos y expulsando una nube de humo por la boca, Cirilo se entregó con fruición a su manía de adivinar los actos y pensamientos de la gente... Viene con el machete y son ya las dos y media de la tarde. Debe haber encontrado algún trabajo hoy, porque de lo contrario habría vuelto antes a comerle la comida a Caridad. Estuvo chapeando, porque tiene las rodilleras del pantalón sucias y húmedas. Viene cansado, sin duda, porque cojea un poco al andar y camina sin mover casi los brazos. Probablemente está loco por beberse un trago de ron: por eso apuró el paso tan pronto vio la bodega abierta... Y debe tener en el bolsillo algo así como un peso y medio... Tal vez dos... Solo tendré que dejarlo beber un trago, y, con una pequeña insinuación, lo haré sentarse a la mesa de juego... "Una manito nada más, mientras te lo bebes tranquilamente, José....

Una vez más Cirilo tuvo razón. Media hora más tarde, exactamente a las tres, cuando Pedro Valbuena repetía en la casa una vez más a su mujer que "a pesar de todo, aquel trabajo no valía dos pesos", José Cambronal abandonaba con paso lento la bodega, presa de un cansancio infinito. Cirilo, con una sonrisa en los labios, cerraba el cajón de madera del mostrador donde quedaban, bien acondicionados con los demás, dos billetes crujientes de a peso. Y trescientos metros más abajo, al borde de la carretera, en un rancho de yaguas y cana, el grito ronco de dos niños desnudos crecía interminablemente bajo el cielo indiferente y gris de Altocerro que se tiende por igual sobre la casa de Pedro Valbuena, la bodega de Cirilo Villamán y el rancho de José Cambronal.

Virgilio Díaz Grullón

(1924-2001)

Celosía - Néstor Caro

 

Celosía

 

 

 

¡Eto maldito bueye han llegao a créese que son gente!

En La Malena, la voz del patrón Malavé es como el ruido del trueno en el barranco:

-Trabajen, muchachos, que si las cosas cambian no habrá problemas para ustedes. Ustedes lo saben, conmigo se progresa si se trabaja con empeño.

 

La voz de Malavé es la misma de siempre, anunciando a los peones mejorías ilusorias. Mejorías que cobraron pesadumbre en el cantar que rueda todavía sobre la tierra negra de La Malena:

 

Oye, Celosia,

Yo si te quería,

La mañana clara

Siempre lo veia.

Tú tienes cadenas,

Yo tengo carreta,

Tu vida y la mia

Es lenta agonía.

Oye, Celosia,

Yo si te quería...

 

Juan Ramón, desde la puerta del barracón que sirve de vivienda a los peones, mira hacia el alto con los ojos tristes que le quedaron al marcharse Celosía. ¡Su compañero de faena! Si supiera escaparse y reunirse con él en la montaña. Pero la vida de los hombres es distinta. Aunque en La Malena se repita que son peores que los perros, los hombres necesitan otras cosas. No basta con el verdor de la sabana. El trabajo hay que cambiarlo por cosas urgentes.

 

Y las cosas urgentes a veces pesan como las cadenas de las que huyó Celosía.

–o–

–Ese lamento del dianche va siendo molestoso. Ya es tiempo de que se averigüe de dónde viene, porque me está poniendo nervioso. El otro día me dijeron que era fotuto é carnicería y cuando fueron por esos laos, ni muestra de matanza encontraron ¡Válgame Dios con la jeringa!... Conversa el patrón en la enramada.

 

–Pue mire, Malavé, ya tan diciendo lo jabladore dique que detrá del caobal hay un trabajo (*) que le pusién a Macanero. Y que tó lo que se oye e jun grito e muerto. Y que e tan fino er grito, que e diun ajorcao.

 

–¿Eso dicen, vale Crescencio?

 

–Eso memo, Don Malavé.

 

Los dos hombres se acercan con caras de espanto.

 

–Los muertos no salen de día, vale Crescencio.

–Eso depende, patrón. Lo muerto que tan diconforme no entran en sesteadera. Se pasan las'ora del día y de la noche mortificando al Espíritu Santo pá que le

dé su venganza. Y la cosa e má fuerte cuando al difunto no lo han dejao hacé su oracione.

 

–Lo que uté dice no tá claro, Crescencio...

El vale Crescencio vino de El Seybo con un poco de malicia y los hilos de una hamaca vieja. Con relatos de muertos y su machete moreno lleva tiempo en La Malena, con privilegios y hamaca nueva.

 

–Suelte la lengua, Crescencio, que ya va largo el asunto del lamento. Flójela pá siempre-expresa impaciente Malavé.

 

–Pue mire, Malavé, pá que lo sepa completo: Er diablo er Macanero que uté tiene aquí de come gente, tando de buca vida pá lo lao de Yuma, le pidió amore a una muchacha de ná, y como no lo quiso, le hizo fuerza. Así como uté lo ve con su carita relamía. Ese ejer grito que sale del río. E que la muchachita anda detrá der

Macanero.

 

–¿Y quién se lo dijo a uté, Crescencio, que tan firme lo repite?

 

–A mí naide me lo dijo, así como pá decirlo palante, pero guárdeme la confianza y el secreto, por lo parejero del Macanero. No é que yo tenga miedo ni por cosa parecía.

 

–No tema, Crescencio, que yo seré Malavé por muchos años.

 

Entre el cielo y la montaña la mirada de Juan Ramón, el carretera, busca con el cariño de siempre a Celosía. ¿Dónde estará ahora el buey de tiro que oía sus palabras y caminaba contento cuando le oía cantar aquello de "La mañana clara siempre lo veía?

 

Ahora sólo queda en La Malena la odiosa figura de Macanero, con la cabeza cuadrada y los dientes apretados, amarillos. Simple sureño sin fortuna. Y en los amaneceres, la tierra húmeda, las vacas paridoras y los peones sin fuerza.

 

Juan Ramón siempre quiso estar cerca de Celosía para cuando llegara la "buena". Entonces agitaría los puños con fuerza y gritaría:

–¡Deme un trago, bodeguero, pá brindar por Celosía!

 

Ahora sólo queda para Juan Ramón el camino hacia la muerte. Ya los peones, cuando lo ven cruzar hacia los potreros, dicen apenados: Ya el viejo no sirve. Desde que se fue Celosía, aunque no tome aguardiente parece que se está cayendo.

 

Juan Ramón hubiera querido demostrarle su cariño al buey manso que se hermanó con él en La Malena. Mordiéndose los labios le corrieron muchas lágrimas por la cara de bronce cuando supo lo de Macanero. Lágrimas de hombre sin esperanzas, vencido sobre la tierra negra de La Malena.

 

Gruesos nubarrones se agrupan en la tarde sobre la tierra negra de La Malena. Viento y llovizna comienzan a empujar la faena. La voz de Malavé se oye en el potrero:

–¡Apuren, que viene agua! ¡Tranquen bien las puertas! Díganle a Macanero que eche un vistazo por la sabana a ver si encuentra la yunta del Coliflor y Agapito,

muchachos, que ya vienen los aguaceros.

 

La espalda de Macanero se dibuja sobre la vereda. Cabeza cuadrada y dientes apretados. Amarillos. Es el guapo del sitio.

 

La mano fuerte de Malavé "Pá manejá los peones". El diablo del hombrecito siempre lo ha dicho:

–Los hombres sirven menos que los perros. En su hoja de servicio se cuentan la violencia y el homicidio. Y el garrotazo de Celosía.

 

–Maldito ete aguacero. Tá bien que me pongan a mandá peone, pero a bucá yunta de bueye en medio de un aguacero no e pá un macho. E que tó los hombre no son má que uno perro. Hata el mardito Malavé se tá decomponiendo.

 

La sabana es triste cuando llueve, la grama se embriaga en el aguacero y los charcos parecen cristales. En las ancas del viento viaja el extraño lamento.

 

–¡Eh, Coliflor! ¿Dónde diablo tan metio eto bueye der diablo? ¡Agapito, aeeeh! ¡Salgan der monte, mañoso!... ¡Salgan, bueye der diablo! ¡Mardita sea mi suerte!

Macanero recorre la sabana dando voces a la yunta desaparecida. Es el macho en el sitio y no se atreve a volver sin ella. Malavé estará esperándolo para decirle que no sirve para nada. Es mejor evitar una desgracia. Ya hace muchos años que no mata un hombre y cuando lo haga tendrá que irse muy lejos.

–¡Coliflor y Agapito, aeeeh, salgan del monte!

¡Salgan!

 

Los ruegos de Macanero se meten en la vereda y suben a la montaña de donde baja desde hace años un extraño lamento que llega hasta La Malena. Cerca del

arroyo aparece una sóla bestia y Macanero grita entusiasmado:

¡Por fin, aquí tá Coliflor! Sólo falta Agapito. Acércate, Coliflor, ven a tu lazo.

 

La bestia parece clavada en la sabana. Imposible mirarla a los ojos con la cabeza vuelta hacia el arroyo.

 

–¡Por fin, encontré uno! –repite Macanero–. El otro vendrá mañana. Ven a tu lazo, Coliflor. Ven, compañero.

 

Hombre y lazo saltan hacia las nubes en medio de un grito desesperado. La bestia corre como un hombre que quisiera ocultar una herida en la cara. Corre hacía la montaña de pastizales inmensos.

 

En La Malena la mañana siempre es de ajetreo. Yugos y sogas y cadenas, salen de la enramada. El tiro de caña será fuerte. Hay que complacer a Malavé, que es un hombre de empuje, pa' que ayude. Es una mañana de sol y alegría. El sol resecará la tierra negra de la sabana. Alegres como los pájaros irán los peones a la faena. No se podrá cantar el placer de la muerte de Macanero. Allí estará Malavé con su cara amarrada y su voz como tirada en el tinajón del barranco. Dirá que un buey mató a Macanero y pedirá que le recen a su alma de hombre

bueno. Los peones no querrán decirle con claridad que Macanero era peor que los perros; pero allí estará Juan Ramón con la boca llena de risa, y estará también el cantar de la sabana:

Oye, Celosía,

Yo si te quería...

 

 

Néstor Caro

(1917-1983)

 

ANSELMA Y MALENA - Tomás Hernández Franco

 

ANSELMA Y MALENA

 

Después de haber dejado pasar tantos años sin referirme jamás a la historia de Anselma y de Malena, ahora me digo que es tiempo de contarla, aun cuando tengo la seguridad de que en esto trato de engañarme, pues todos saben que nadie puede contar bien una historia que no ha terminado todavía y que, tal como están las cosas, parece que no terminará nunca.

La verdad es que, hace tiempo, estuve pensando en que algún día tendría que escribir sobre Anselma y Malena. Esa vaga seguridad del principio se me fue convirtiendo con los días en una convicción cada vez más arraigada. Pero cometí el error de no buscar, durante todo el tiempo que tuve disponible, las palabras que iban a servir definitivamente para este asunto, y ahora me encuentro con que todas estas de que hago un uso tan banal cada día no son, precisamente, las que hacen falta, ni las que pueden dar a todo esto el sereno ambiente de silencio que, ahora, es imprescindible. He dicho silencio, solamente, pero afirmo que el verdadero ambiente sería una mezcla de silencio y decoro. Ahora ya he dicho silencio y decoro, y creo que esas dos palabras bastarían y pudieran sobrar para explicar toda la historia: es decir, la historia desde que comenzó hasta como está hoy en día, en su lento, pesado, eterno desarrollo.

Es realmente difícil escribir con un argumento como este de Anselma y de Malena, que ha acaparado casi un siglo en el tiempo y que no ha tenido ni un solo momento verdaderamente culminante: argumento sin diálogo y sin grandes pasiones y que, además, ofrece la dificultad de que uno de sus principales actores, el marido, murió muy al principio de todo esto. Aun cuando él fue el indiscutido organizador de este asunto, hace años que el único recuerdo concreto que se tiene de su existencia es un largo, ancho y encorvado sable de coronel de dragones, amarrado a un alto clavo negro que hay en la pared cada año más blanca de cal y de aire. Si ese hombre estuviera vivo todavía, la historia fuera fácil de escribir o, a lo mejor, no hubiera historia y yo no tuviera esta dificultad de no saberla contar.

Es cierto que Juana existe y que, a todas luces, ya está también en el camino de hacerse eterna, y esta realidad me ofrece la cooperación de cuatro personajes, contando al muerto naturalmente, pero aun así es un material insuficiente, porque si el marido jugó un papel tan importante al principio, él mismo no quiso jamás darse por enterado de la situación, cuando eso le era posible, y es bien sabido que después de su muerte ni siquiera su nombre ha sido pronunciado en aquella casa. Juana pudiera estar en condiciones de aportar algunos datos muy valiosos, pero ella misma tuvo conciencia del drama mucho tiempo después del drama comenzado, o quién sabe si nunca ha tenido la conciencia de él y todavía esto puede que no sea cierto completamente, porque Juana no tenía para qué darse cuenta de nada, ya que ella era, sin proponérselo, el drama mismo, o su mayor parte o el punto de convergencia de todos los elementos de esta historia.

Lo mejor es, pues, ordenar claramente mis cuatro personajes. En primer lugar está el difunto, coronel de dragones, del cual queda una segura prueba de su existencia en aquel sable largo, ancho y encorvado que pende de un clavo pared blanca y que es, también, una prueba de lo que debió ser negro en una el carácter de aquel hombre: seco, duro, taciturno, inflexible. Después está Malena, la viuda, con sus ciento cinco años de edad, viuda desde hace setenta, absolutamente lúcida y muda por propia determinación, empotrada en un alto sillón de paralítica, escueta y nítida como un filo. Frente a ella, también en otro sillón de paralítica, está Anselma, con ciento dos años de edad solamente y cuarenta de estar allí, frente a Malena, pronunciando cada mucho tiempo alguna palabra casi dicha en secreto, lúcida también con su lucidez analfabeta de siempre, resignada a que no llegue la muerte, agrietada a trechos como una corteza de roble, inmóvil como si fuera la sombra humilde de Malena. Por entre las dos vaga, frecuente y callada, la silueta encorvada de Juana, con su apellido que no se dice y con sus ochenta años.

Y esa es toda la historia. Ahora es cuando, justamente, me hacen falta las palabras que no conozco y que debieran dar esa eterna sensación de silencio y decoro. Sensación de algo pétreo, tangible, casi hosco; tacto a distancia de lo inconmovible y huraño que debe ser el alma de la roca. Inverosímil certeza de que en el fondo de esto hay una gran lápida dura humedecida de lágrimas nocturnas... Pero yo escribiré la historia hasta el final, hasta el final de mi propia posibilidad, y me alegraría en contrarla otra vez escrita por alguien que la sepa escribir o por alguien que pueda saber cómo termina, si es que puede terminar algún día.

La aldea nunca tuvo más de una calle y esa calle bastó siempre para todas las divisiones del amor, del odio y del dinero. Un domingo, en un gran galopar de caballos, tiros al aire y derroches de aguardiente barato, Malena y el coronel "unieron sus destinos"-así se decía entonces- allá en la ciudad. Cuando la cabalgata, ya de regreso, atronó la polvorienta calle, el único que miró con alguna inquietud hacia la puerta de Anselma fue el recién desposado coronel. Anselma no estaba a la puerta. Lloraba en algún sitio del patio, sin grandes penas, sin grandes rencores. Lloraba porque le parecía justo llorar en una ocasión así.

En aquel tiempo no era agradable la vida de los coroneles de dragones y quizá ese era el motivo de que ellos mismos no fueran tampoco muy agradables. Malena, que no podía hacer otra cosa, hija ella misma de otro coronel de dragones, se metió en la vida matrimonial con ese alarde tan común a las mujeres de entonces y que las hacía, el día siguiente al de las bodas, aparecer ya con veinte años más encima. Esa vejez milagrosa, lograda en una simple noche, por ser caso tan repetido, no asombraba ni siquiera a los propios maridos, quienes desde el primer día de vida conyugal veían, mustias y un poco derrengadas, transitar por sus casas las sombras cansadas de las mujeres que habían creído conocer. Diríase que la juventud de las abuelas residía únicamente en la hosca virginidad que guardaron para la bendición nupcial y que el abrazo un poco ebrio de los novios las dejaba ajadas para siempre. En el fondo, había otra cosa también: la súbita vejez era consecuencia de una deliberada forma de la voluntad, feroz secreto sin palabras trasmitido de madre a hija por generaciones, como única forma de la dignidad de la mujer casada. La eterna fidelidad al marido debía demostrarse con la eterna imposibilidad de gustar a otro hombre. Además de esa obligación obvia, los deberes y derechos de una mujer casada no variaban mucho de los de una buena ama de llaves de confianza.

Ante la indiferencia del coronel, Malena, envejecida de la noche a la mañana, nunca se enteró de que, a pocos metros de distancia, proseguían los amores de su marido y Anselma. La aldea no había hecho ni un guiño de malicia porque aquello no tenía importancia.

Así nació Juana.

Una noche cualquiera, sin preámbulos innecesarios, el coronel la trajo a la casa envuelta en unos trapos y se la obsequió a Malena:

-Cuídala como a tu hija... porque es hija mía.

Malena no preguntó -su deber no era preguntar- por la madre de la criatura. Para gran satisfacción del coronel su único movimiento de rebeldía consistió en hacer, desde esa noche, cama aparte y en redoblar su meticulosa actividad en los cuidados de la casa.

Las relaciones de Anselma y el coronel habían sido el producto de una larga paciencia. Desde muy niña, la muchacha había quedado huérfana y sin más amparo que el que le ofrecía una tía borracha. Cuando Anselma estaba por los catorce años, sin que ella se enterara y sin grandes regateos, el coronel la había comprado. Con libre entrada a la choza desde aquel día, su único trabajo fue esperar, con saboreada espera, que aquella muchacha un poco salvaje estuviera "a punto", como se decía a sí mismo. Ningún otro hombre pretendió jamás ponerse en el camino de Anselma, porque de todos era sabido que pertenecía, por derecho de compra, al coronel.

Anselma había estado "a punto" pocos días antes del matrimonio de Malena. Se entregó como tenía que entregarse, como se lo había aconsejado la tía durante tanto tiempo, con mucho respeto por aquel hombre y con un poquito de asco también. Muerta su tía, consideró como algo muy lógico que su hija fuera a parar a la casa de la doña, por quien sentía, sin conocerla, una profunda veneración.

Al coronel lo trajeron de la gallera bien macheteado y bien muerto un domingo cualquiera. Malena se vistió de negro para toda la vida y para toda la vida, también, cerró las puertas de la casa. No obstante, todo parecía muy alegre por el exceso de limpieza, por el manso cloquear de las gallinas, los grandes ramos de rosas del Perú y el incesante juego de la chiquilla en el patio. El envejecimiento de Anselma, precipitado por la soledad y la miseria, fue tan rápido como el de Malena y para vivir recurrió a la caridad aldeana, siempre despectiva, ofensiva y hostil.

Juana tenía treinta años cuando supo que su verdadera madre era Anselma, la mendiga. Apergaminada, envejecida y fea, sin recordar cómo había sido su padre, la noticia no la emocionó demasiado y hasta le parecía bastante lógico como complemento de su vida vacía. Un día que quiso preguntar demasiado, Malena le contestó un simple:

-Puede ser...

Y hasta muchos años después no se volvió a hablar una sola palabra de este asunto. Sintiéndose hija de Malena, Juana socorría, desde lejos, a Anselma, hasta que la escasez de recursos y la invalidez de ambas fueron haciendo casi imposible aquel trabajo para ella, que no sabía cómo repartirse entre ambos deberes. Un día, planteó clara la cuestión:

-Si Anselma es mi madre la debo traer aquí...

-Como es su madre, usted puede hacer lo que quiera... sin consultarme.

Malena pestañeó, mirando el viejo sable encorvado. Aquel día unos hombres trajeron a Anselma y la dejaron en su silla frente a Malena:

-Buenas tardes, doña Malena...

-Buenas tardes..., señora.

Sobre el silencio definitivo se han ido amontonando los años. Los días no han podido traer ninguna variación. Algunas mañanas, cuando Juana se acerca a Anselma, esta le dice en un soplo:

-Me parece que la doña está enferma y que pasó la noche mal.

Otras veces es Malena la que indica:

-Debe abrigar a la señora, tosió mucho anoche...

Ni Anselma ni Malena se han atrevido jamás a tocar un alimento antes de que las dos hayan sido servidas. Una vez que Malena rodó del sillón y quedó como muerta en el suelo, en los ojillos grises de Anselma brotaron dos lágrimas y estuvo rezando largo tiempo:

-¡La pobrecita se ha salvado de milagro!

Juana tiene ochenta años. Las dos viejecitas están ahí todavía, dormitando en el ancho rayo de sol que entra por la ventana, cada vez más pequeñas y más flacas, cada vez más silenciosas. En el patio siguen floreciendo los rosales del Perú y cloquean las gallinas. En el crepúsculo, el viejo sable del coronel parece una gran cruz torcida.

 

Tomás Hernández Franco

(1904-1952)

 

 

UN BAECISTA CON LILÍS - Ramón Emilio Jiménez

UN BAECISTA CON LILÍS

 

General Matías era llamado comúnmente uno de los más audaces guerrilleros dominicanos. Había sido siempre, en política, contrario al general Lilís, quien había hecho no pocos esfuerzos por tenerlo a su lado, sin lograr conseguirlo.

Cierta vez el general Matías pasaba por la pena de tener en peligro de muerte a su mujer, bella señora con quien se había casado hacía dos años, tan notable de bondad como de hermosura, cualidades que heredaba de sus padres, un distinguido español y una dominicana procedente de una de las mejores familias del Cibao. Grande era su preocupación junto al lecho de la enferma que, según él, era tan "buena como el pan". Un médico de los más acreditados de su tiempo fue llamado con urgencia a la casa de aquel hombre de armas.

Enterose Lilís de la gravedad de la gentil señora y de los desesperados esfuerzos de su marido para devolverle la salud, y le escribió una carta cuya entrega confió a uno de los oficiales de su Estado Mayor. El pliego iba escrito de puño y letra del Presidente, y le fue entregado en propias manos por el oficial. La bella caligrafía de Lilís hirió los ojos del atribulado general apenas abrió el sobre de elegante papel de hilo.

Antes de rasgarlo pensó hallar dentro de él terminante orden de arresto o cosa aún más grave; pero se rehízo apenas comenzó a leer:

"Estimado general: Me he enterado con profunda pena de la gravedad de la madama y cumplo un deseo que no puedo ocultarle, cual es el de su pronto y cabal restablecimiento, seguro, como estoy, de que su vida le es tan cara como la propia de usted, por las nobles prendas personales de que está ella adornada, y, como puedo facilitarle cuantos medios concurran a la rápida conducción de médicos a su casa o el traslado de ella a la ciudad, si necesitara la intervención de cirujano, no me justificaría si pudiendo serle útil en todo esto, dejara de hacerlo por la circunstancia de ser usted mi contrario en política, que nada tiene que ver con mi leal empeño en la salvación de su digna consorte, ya que esto es cosa aparte de lo que nos tiene divididos en opinión, y no es justo que haya siempre de servirse por un interés. Mientras aguardo su respuesta quedo de usted, General, atto. amigo y S. S. Ulises Heureaux".

Al general Matías le brillaron los ojos de emoción al terminar la lectura de la carta. No esperaba este rasgo de hidalguía y, aunque no necesitó utilizar tan generosos servicios, por no haber sido necesario, los agradeció sinceramente en carta que dirigió días después al Presidente.

Una vez restablecida, la buena señora tuvo por conveniente que su marido cambiara de actitud para con el general Lilís, por aquel acto de gentileza y generosidad que, aun inspirado en la habilidad política del dictador, no carecía de importancia para ellos. Lilís, por su parte, sacó partido de aquella estudiada cortesía, logrando al fin, y por gestiones de uno de sus mejores allegados, que el general Matías se decidiera a ser su amigo político; pero en la duda respecto de si la adhesión de aquel valiente general era sincera, juzgó prudente utilizar sus servicios tan pronto como se presentara una oportunidad.

 

Un año más tarde sobrevino la revolución del año 1886, conocida por revolución de Moya a causa de tener como caudillo del movimiento insurgente al general Casimiro N. de Moya. Salió Lilís con destino al Cibao, al frente de sus tropas, llevando a su lado al general Matías, cuya fidelidad deseaba poner a prueba, y lo envió como segundo jefe de las fuerzas que debían franquear el camino entre La Vega y Santiago. A los pocos días las fuerzas del Gobierno tuvieron un encuentro con las de la revolución, que derrotaron causándoles algunos muertos y heridos. En la acción distinguiose por su arrojo el general Matías. Súpolo Lilís y preguntó al jefe de las fuerzas qué opinión se había formado de ese general. "Muy valiente", respondió el interpelado. "Es un león en figura de hombre, solo que tiene un defecto que me ha llenado de disgusto". "¿Cuál?" -preguntó muy intrigado Lilís-. "Que en lo crudo del combate, mientras los demás compañeros gritaban entusiasmados ¡Viva el general Lilís!, a él, tan acostumbrado a exclamar en otro tiempo ¡Viva Báez!', nadie en esta ocasión le oyó lanzar un solo viva, como si hubiera enmudecido en la pelea". A lo que respondió Lilís de buen humor: "¡No se apure, mi amigo, que el gallo no mata con el pico, sino con las espuelas!".

 

Ramón Emilio Jiménez

(1866-1970)

Pití - Jeannette Miller

 

Pití

 

El ingeniero abrió la puerta de la oficina y alcanzó a ver al guardián embebido en un celular donde trataba de trataba de escribir algunas palabras.

 

-¡Coño, Pití! yo te pago para que estés atento a cualquier cosa, no para que llames las veinticuatro horas del día a Haití, que ya hace tiempo que el terremoto pasó.

El muchacho levantó la vista despacio y no dijo nada mientras caminaba lentamente hacia el pequeño patio donde comenzó a regar las matas.

Era un hombre muy bello. Negro como el betún, sus dientes se destacaban por una blancura increíble y la perfecta disposición en dos hileras donde no faltaba nada. Ojos rasgados con pestañas tupidas y una languidez que acentuaba el diseño de su cuerpo alto, delgado, que le permitía deslizarse como un gato sin que nadie lo sintiera.

Únicamente hablaba para responder las preguntas del jefe, quien lo dejaba vivir en el patio, aunque solo trabajaba de noche. Durante el día asistía a la escuela pública y estaba terminando el bachillerato. Así que se levantaba temprano y desde que el jefe llegaba, salía para regresar justo a la hora en que comenzaba su turno.

Aunque todavía chapuceaba el español, tenía sus papeles en regla y hasta una Cédula de Identidad y Electoral que afirmaba que Piti había nacido en Pedernales y que por lo tanto gozaba de la nacionalidad dominicana. Para conseguirla tuvo que pagar diez mil pesos, porque aunque trataba de no encontrarse con agentes ni militares, se sentía más seguro con el documento, y es que a menos que no hubiera una orden de arriba, a los haitianos con cédula los dejaban tranquilos, pues los policías de bajo rango sabían que ya ese negro había pagado su peaje y que parte de ese dinero iba al bolsillo de los jefes.

Se llamaba Raphael Enedí, pero en la cédula le pusieron Rafael Pérez, sin embargo, todo el mundo lo llamaba Pití, especie de nombre genérico con que nombraban a los haitianos para no tener que enredarse con esas pronunciaciones ininteligibles, y que los que sabían aseguraban que era una adaptación de petite; además, el sobrenombre lo señalaba como haitiano.

Pití había llegado cuando el terremoto y primero trabajó tres meses en una construcción sacando piedras. Cuando el maestro de la obra vio su comportamiento y se dio cuenta de que sabía leer y escribir, lo recomendó al ingeniero como guardián nocturno, pues ya el hombre había tenido problemas con un vigilante que le hizo una cuenta de teléfono de siete mil pesos y una mañana cuando abrió la puerta, el guardián se había ido dejando la factura telefónica encima de la mesa de la recepcionista, asegurada con una piedra cubierta de lodo rojo.

El ruido de la llave en la puerta de entrada anunció que llegaba Lucía, la muchacha que limpiaba la oficina y que además colaba café, servía agua, sacaba la basura, etc.

Era una cibaeña blanca, gordita y muy graciosa; de todo se reía y constantemente ponía buena cara, aunque el ingeniero, al que apodaban Fierabrá, le pidiera el café acompañado de un coño. –Pero, ¡coño!, ¿es que aquí no van a colar café hoy? – Lucía sonreía como si fuera una gracia y corría a preparar el café como al ingeniero le gustaba, oscuro y que le llegara bien caliente. –¡Que me queme el jocico, ¿oíste? Yo no bebo café frío ni agua 'e tindanga.

Lucía tenía dieciocho años, la piel clara y el pelo castaño, y por eso todos le decían "Rubia". Eso pasaba con quienes eran más claros que oscuros; podían tener el pelo negro, pero le decían rubia o rubio, quizás porque los encontraban muy blancos en una población mayormente negra y mulata. Pero ¡cuidado con quien le decía negro a otro, aunque este fuera color teléfono! –Mire, yo no soy negro, negros son los haitianos. ¿Usted no ve que nosotros somos marrones, buen fresco? –. Y así continuaba el mito de los negros que se creían blancos y que eran más racistas que nadie. En mi casa negro yo y el caldero-, afirmaban algunos mientras miraban con desprecio a cualquier persona que tuviera un tonito quemado o el pelo crespo.

Todas las mujeres usaban desrizado, y era tanta la demanda que el tratamiento iba desde marcas muy caras hasta un producto que se hacía en los patios con el líquido que soltaba la papa podrida y que tenía la facultad de alisar el pelo. A ese líquido le agregaban vaselina y perfume, y en los salones de belleza las peinadoras recomendaban aun a las mujeres de pelo lacio, que se untaran un poco de desrizado, pues era lo que daba el último toque a cualquier cabellera y dejaba un pelo que retozaba con la brisa. Además, no se rizaba con el agua, así que podías bañarte en el río o en la playa y siempre ibas a tener una melena lacia.

No fueron pocas las mujeres que se quedaron calvas o con claros en la cabeza producto de que esa mezcla para desrizar quemaba el pelo y lo arrancaba de raíz, solo aquellas saloneras que sabían aplicarlo con el peine acostado para que no tocara el cuero cabelludo, podían hacer alarde de su pericia y pregonar que en su salón de belleza se hacían los mejores desrizados. Tan buenos eran los resultados, que nadie se daba cuenta de que esa melena sin una sola onda, era falsa.

Y resulta que Lucía se enamoró de Pití y Pití de Lucía. En la oficina comenzaron a sospechar porque cuando tenían que dirigirse la palabra se turbaban, hasta que un domingo el chofer del jefe los vio en las pacas de la Duarte, comprando ropa y muy agarrados de mano.

Al otro día se armó un lío muy grande en la oficina. Era lunes y todo el mundo llegaba con sus cuentos del fin de semana. Casi al mediodía apareció René riéndose, haciendo chistes a Lucía y a Pití, diciendo que los había visto, que qué bien escondido se lo tenían, que desde cuándo estaban juntos, y ella se puso a llorar. Pití trató de contestarle al chofer del jefe, vino la discusión y al final lo botaron por conducta inapropiada, pues uno no podía tener relaciones románticas con compañeros del personal, lo cual era una enorme mentira, porque no habían sido uno ni dos los casos en que se enredaban y todo el mundo lo sabía. Pero como Pití era negro y haitiano, y Lucía blanca y cibaeña, sus amores actuaron como un pescozón sin mano, o peor todavía, como un mentís al racismo que la mayoría esgrimía detrás de chistes y frases de doble sentido.

Poco tiempo después de que botaran a Pití, Lucía se tuvo que ir, pues no la dejaban quieta con una serie de relajos y de indecencias por haberse acostado con un haitiano.

Nadie supo que el día que Lucía salió, Piti la esperaba en la esquina con una maleta casi vacía para coger el autobús que iba hacia el Este.

Tres años después, entrando a un hotel cinco estrellas que acababan de inaugurar en Bávaro, el ingeniero se quitó los lentes, se estregó los ojos y vio a Pití atravesar el lobby vestido como un príncipe, mientras arreglaba el gafete de su identificación que rezaba: Rafael Pérez, Asistente de Administración.

 

Jeannete Miller

(1944-Actual)